Hari Hari ku

D

i  pagi  yang  cerah.  Aku  bersiap-siap  untuk  berangkat  ke  sekolah.  Menggunakan  seragam  putih  merah  dengan  dasi  merah.  Rambutku  di  ikat  satu  di  belakang.  Seperti  hari-hari  biasa  aku  menuju  ke  garasi  mobil  untuk  memasang  sepatu.  Sambil  duduk,  aku  memasang  tali  sepatu.  Ketika  memasukkan  kaki  kanan  ke  dalam  sepatu,  tiba-tiba  aku  merasakan  ada  sesuatu  yang  aneh  pada  ujung  sepatuku.  Aku  mengira  benda  aneh  itu  adalah  kaos  kaki  kakakku  yang  di taruhnya  sembarangan.  Tapi,  setelah  aku  rasakan  lagi,  sepertinya  bukan  kaos  kaki.  Benda  itu  kenyal  dan  dingin  seperti  jelly.  Karena  penasaran,  aku  lepaskan  sepatu  itu  dari  kakiku.

                Wow!  Betapa  kagetnya  aku,  karena  tiba-tiba  benda  aneh  itu  meloncat  keluar  dari  sepatuku.

                “Kkkkaaaa.....  katak!”  aku  menjerit  ketakutan.  Serasa  mau  lepas  jantungku.

                Sesampainya  di  sekolah,  aku  teringat  terus  dengan  kejadian  tersebut.  Sejak  saat  itu  aku  merasa  jijik  dengan  katak.  Aku  menceritakan  kejadian  itu  pada  teman-temanku.  Mereka  spontan  menertawaiku  habis-habisa.  Sungguh,  betapa  malunya  aku.

                                                                                                ***

                Keesokan  harinya,  aku  kembali  ke  garasi  untuk  memasang  sepatu  sebelum  pergi  kesekolah.  Kali  ini,  aku  memeriksa  sepatuku.  Apakah  ada  katak  atau  tidak.  Untung  saja  tidak.  Aku  bergegas  berangkat  ke  sekolah.  Sesampai  di  sekolah  aku  baru  sadar  kalau  aku  tidak  menenteng  ranselku.

                Aku  sadar,  ternyata  tasku  ketinggalan  di  garasi  tadi.  Ya  ampun!  Sungguh  aku  malu  sekali.  Pergi  ke  sekolah  tanpa  membawa  ransel  yang  seharusnya  tidak  ketinggalan.  Aku  sangat  ceroboh.  Lalu,  aku  kembali  ke  rumah  dan  mengambil  ranselku.

                Jika  hidup  seumpama  rel  kereta  api  dalam  eksperimen  relativitas  Einstein,  maka  pengalaman  demu  pengalaman  yang  menggempur  dari  waktu  ke  waktu  adalah  cahaya  yang  melesat-lesat  di  atas  rel  itu.  Relativitasnya  seberapa  banyak  pelajaran  yang  dapat  di  ambil  dari  pengalaman  itu.  Berusaha  untuk  tidak  akan  ceroboh  lagi. Sungguh  aku  sangat  kasihan  sekali  melihat  nasib  ku  ini.  Semua  masalah  datang  bertubi-tubi.  Ini  pengalaman  yang  aneh.

                                                                                                ***

                Sore  harinya  aku  dan  kakakku  pergi  ke  pantai.  Memandangi  indahnya  pantai  sambil  menyantap  jagung  bakar.  Aku  termangu  memandangi  pantai  itu.  Memikirkan  kejadian  besok  yang  akan  memalukan  ku  lagi.  Aku  menengadah  ke  atas  langit.  Melihat  langit  terbelah  dua.  Di  satu  bagian langit,  matahari  rendah  memantulkan  uap  lengket  yang  terjebak  ditudungi  cendawan  gelap  gulita,  menjerang  pesisir  sejak  pagi.  Sedangkan  di  belahan  yang  lain,  semburan  ultraviolet  menari-nari  di  atas  permukaan  laut   yang  bisu.

                “Mikirin  apa?  Hayoo!”  tanya  kakakku.  Aku  hanya  menggelengkan  kepala.

                “Pangeran  kodok  yang  ada  di  sepatumu  kemarin  itu ya haha.”  Ledeknya.

                “Dasar!”  ujarlu.  Aku  mencubitnya  dan  menggelitikinya  habis-habisan.  Lalu  kami  tertawa  bersama  di  tepi  pantai.  Memandangi  jingganya  sore  hari  di  tepi  pantai.

                                                                                                ***

                Sepulangnya  dari  pantai  kami  menuju  ke  sebuah  mall  yang  tak  jauh  dari  pantai  itu.  Di  mall  tersebut  ada  sebah  biskop.  Aku  melihat  sebuah  poster  film  yang  cukup  bagus.  Aku  ingin  menontonnya.  Sementara  tanggal  putarnya  besok. 

“Besok?”  pikirku.

“Mana  mungkin  aku  bisa  menonton  film  itu  besok.  Sekolah  sampai  sore.  Malam  nya  pun  pasti  gak  di  bolehin  keluar.  Seandainya  besok  aku  bisa  ke  sekolah  juga  bisa  ke  bioskop  ini.”  Ujar  ku.

“Kita  bisa  berada  di  satu  tempat  yang  sama  pada  beberapa  kesempatan,  tapi  kita  tak  bisa  berada  di  beberapa  tempat  dalam  satu  kesempatan  yang  sama.  Itu  hukum  fisika,  dek.”  Ujar  kak  Thia.

Ya,  aku  menyadarinya.  Setelah  aku  pikir.  Aku  bisa  menontonnya  di  lain  waktu.  Namun,  memang  sungguh  menggiurkan  bagiku.  Melihat  poster  itu.  Seorang  anak  laki-laki  yang  sedang  memikul  puluhan  ikan  dari  perahu  menuju  stanplat.  Anak  itu  seperti  menahan  kantuk,  lelah,  dan  dingin  dengan  meraupi  seluruh  tubuhnya  dengan  kehangatan  mimpi-mimpi.  betapa  ia  sang  pemberani.  Para  patriot  nasib.  aku  sadar  setelah  melihat  poster  itu.  Banyak  yang  kurang  beruntung  daripada  aku.  Kini  aku  bersyukur  atas  semua  yang  aku  punya.